关灯
护眼
大
中
小
第 76 章 76.
迟雪六十一岁那年,为解凛张罗六十岁的酒宴，请来了邻里街坊好几大桌人。
彼时时韫已然回国，在北城一家三甲医院做外科医生——旁人三四十岁才企求得到的机会，她二十八岁已经得到,亦算得上是年轻有为。只是请假却实在是件难事。她因此连去年过年期间,从除夕到初五,也都几乎全在医院度过。
这次还是提前了两个月和院里申请,才终于拿到了难得的一周假期。
等她一路风尘仆仆赶到沈家村,迟雪已在村口等候多时。
见她手里大包小包，聊着天的空隙,已顺手接过所有行李,一手拖箱，一手拎包，她抢都抢不过来,最后只得这么“两手空空”、一路走到自家的小院。
也是走进里头一看,才知今天为什么父亲竟没有过来接她——原是在院子里晒太阳、倚在躺椅上睡着。家里养的狸花猫窝在他脚边，也睡得很香。
迟雪不忍吵醒他,因此拉着女儿、脚步悄悄。
于是解凛便就这样，在冬日的阳光底下睡了个好觉，一直睡到晚餐前夕，被菜香勾起馋虫，这才慢吞吞睁开眼睛。
女儿在他旁边看书。
想也知道，八成是被她妈妈赶出来的，笨手笨脚,又不会做菜。
见他醒来,时韫笑着扭头,说爸,看你睡得好，都不忍心吵醒你。
“……”
他看着她的笑容，不知想起什么，却有一瞬的愣神。
末了，还是迟雪从厨房探头出来，喊父女两人吃饭，他这才回过神，在时韫的搀扶下站起身来。
一家人吃着饭，席间迟雪问及女儿的男友怎么没来，时韫只推说是工作太忙，说宋家的那个老爷子最近身体不好，他们一群儿孙只好轮流去照顾，过年期间正好轮到宋引杰，也就没让他跟来。
解凛却似慢了一拍，有些惊异，说：“宋引杰？”
“嗯。”
“他追你，我倒是听你妈妈提起过，什么时候在一起的？”
“就上个礼拜，他在我医院门口撒第六回花了，”时韫无奈地揉揉太阳穴，“我想着，他能做到这地步，也的确够给我面子了，就在一起试试吧——不在一起试试，他也不知道我们有多不合适。”
这又是哪里来的歪理。
迟雪听得失笑，侧头去看解凛。
两夫妻无奈地对视一眼，却终究都没说什么。
毕竟。
时韫长得像妈，性格脾气却像她爸，是如出一辙的一根筋到底。
而只要能走出去，哪怕只是一点点，也比永远只在画地为牢的圈里过活要好。
他们谁都不再提及当年时韫匆匆回国时的撕心裂肺。
正如他们也不会再一遍又一遍地向时韫解释，当年为什么配合怀远撒谎，为什么把他提前拍好的视频当做“现在时”来欺骗她他还活着，为什么让叶氏迟迟不发讣告、只等到她顺利毕业，才宣告他的离开。
说到底，只因为他们所有人，都曾那么恳切地想要保护她的人生免于惊苦。
但命运总是如此。
难免会有遗憾。
那天晚上，时韫久违地做了个梦。
梦里自己还是十六七岁的女孩，在学校门口等着梁怀远来接她回家。
一路上，她如旧在他面前吹牛“画饼”，说以后会成为超——级伟大的医生，把所有让人痛苦的病都治好，而他只是听她说，不反驳也不否认，话到末了，才忽然微笑。
是很温柔又很欣慰的笑。
他说：“我会努力等那一天的。”
“哥，是你说的。”
“嗯。”
“你要是在我成为大医生之前就……那个了，那我就不当医生了。”
“半途而废？”
“倒也不是——”
她急忙否认。
可想了半天，最后也只是小声地、有些苦恼地补充：“因为……因为如果我真的成了那么厉害的医生，治好很多病人，但是唯独来不及治好你，我会觉得……很不平衡呀。真的很不公平。为什么我那么努力地做医生，却救不了我最想治好的人呢？”
她在他面前，胡言乱语很多，妄语不少。
可原来他每一句都记住。
所以，才会在意识到死亡已经到不可逆地步，心脏衰竭令他不住吐血、无法正常呼吸之后，从容地安排好了一切，与所有可以告别的人告别，而唯独选择了对她沉默和隐瞒——又或许，在他心里，他们机场分别的那一面，那沉默的一眼，那句“再见”，就是唯一的告别——
因他绝不能成为她人生路上的阻碍。
不能成为她梦想折断尾翼的那份外力。
哪怕是以爱的名义，也绝不可以。
时韫在毕业典礼后匆忙回国，急于确认官网讣告消息的真假，甚至几次致电叶氏的工作人员，语气凶狠地要求他们不得传播虚假消息。
但所有的坚强，在她赶到沈家村，看到同样泪眼涟涟等待她的母亲时，都终于溃不成军。
她只是来来回回地问她：“为什么要瞒着我呢？”
“怎么能瞒着我呢？”
她已经从父母的态度里知道了自己想问的答案，却始终拒绝去看他的墓碑，拒绝承认他的死亡，直到解凛沉默着坐在痛哭的她身旁，许久又许久，他交给她一封信。
黄色的信封已然有些卷边，但封口依然完整。
时韫却难得与父亲僵持，不愿意伸手接过。
末了，解凛索性拉过她的手，将信封放在了她的手里。
“你哥哥很疼你。”
他说：“但是时韫，这世界上的很多事，往往是不能随心所欲的。他只是比你更早地清楚了这一点。”
“……”
“他是你哥哥。”
“……”
“时韫，一开始是，到最后也会是。你明白吗？”
他毕竟是做过警察的人。
从小到大，无法认清脸，就习惯于靠肢体动作和习惯来辨别人、乃至于人与人之间的关系。
也因此，尽管迟雪对这两人之间的微妙无所察觉。
但他又怎么可能对女儿的心情一无所知——
可他终究是她的父亲。
他有自己的私心，也有自己的底线。
如果故事越过那条线而无所控地发展下去，指向“引狼入室”又或是“农夫与蛇”的结局。难保他不会出面，亲自斩断那些不该有的发展。
只是在此之前。
这一封信，那天竹林里的深深鞠躬。
梁怀远已经给了他确切的回答。
所以此刻，他亦只是轻轻拍了拍女儿的肩膀，便起身拉着满脸惊愕的妻子离开，给她留下了只属于她的空间。
而时韫在颤抖的痛哭中读完了那封信，把那封信按在心头。
起初她只是很小声、很小声地哭。
到后来，那哭声却变成嚎啕，变成毫无美感毫无章法的哭喊——
任山林之间，惊起飞鸟。
泪湿衣襟，悔恨如江河。
*
【时韫：
我想当你看到这封信的时候，你也许已经毕业，也许已经成为一名医生，恭喜你，你完成了自己人生志愿的第一步。只是距离“最伟大”三个字，未来也许还有很长很艰辛的路要走——当然，我相信你一定能做到。
但很遗憾，这段路，我也许只能陪你走到这里了。
我名下的所有财产，都已经通过律师公证，会在我死后过到你名下。
我想你毕业后，很快应该就会有律师联系你。不要耍小性子拒绝，不要为难律师，收下吧。
……
很抱歉，那个晚上我说了不够谨慎的话，一直想找机会和你解释，但是，我想，如果真的要解释清楚，就不得不否认。可全盘否认也无法让它成为纯粹的真话……我从不知道我的语文竟然学得这么差，所以才词不达意，但……你会懂的。
总有一天你会懂的，时韫。
这世上，父母之爱，男女之情，朋友之谊，每一样都弥足珍贵。但在这些感情之外，一定还有更独特的，深刻的羁绊和感情。也许那不是你想要的，但是，我们之间，那段羁绊始终都在。
我不在你身边，但还是会变成天上的星星，地上的蚂蚁，海里的游鱼，海上的飞鸟，用另一种方式陪伴你。
我知道你性子急，但这一次，一定不必着急来见我。
你知道吗？我从前最大的愿望，是能够变老，活到八十岁。
而现在最大的、也是最后的愿望，是看到你白发苍苍的样子。
无论你变成什么样，哥哥一定都能一眼认出你。
所以，不要着急，慢慢地，好好地活吧。
怀远
绝笔】
*
解凛的生日就在年关附近。
过了生日又过年，邻里街坊都来送礼。
是以过完年，不说腊肉香肠挂满墙，连后院的鸡仔都被喂肥不少。
住惯了大城市的时韫却哪里见过这场面？
院子里天天都是打牙祭的街坊和熊孩子，一开始她还十足不习惯，被吵醒起床就生闷气——是到后来，才慢慢品出淳朴的兴味来，和小朋友都打成一片。
二十七八岁的人了，天天带着一群小孩漫山遍野跑，钓鱼捉鸟玩了个遍。
直到院里频频电话来催，说七天假期已经到头，她不胜其烦，这才收拾好行李动身。
临别前，迟雪还不放心，又不知从哪找出来个大行李箱来，给她装了满满一箱子的腊肉和特产，连自家种的菜也拾缀过来。时韫拖着一大一小两个箱子，手里还提着附近邻居给的“临别礼物”，在次日早晨踏上归程。
她不知道。
其实迟雪和解凛坐在村口的小巴站前，还默默目送了她很久，很久。
迟雪的眼圈红透。
就这样读懂了当年老迟在火车站拉着她的手迟迟不松、满眼是泪的心情。
这一生，不过是从不回头的人变成目送的人，直到不回头的人无处回头，目送的人不再目送。
一甲子的时光，也不过如此幽幽逝去。
那天晚上她抱着自家的狸花猫，坐在院子里发了很久的呆。解凛洗完碗，见她还维持着一个姿势不动，于是端了杯热茶过来给她暖手。
两夫妻并肩坐在积了一指厚雪的院里。
雪已停了，寒风却瑟瑟，他给她披上衣服。
迟雪却突然问他：“解凛，你说来年开春，我们在院子里种一株玉兰怎么样？总觉得现在院子有点太空。”
“我吧……有点怀念了。突然有点怀念。”
她说：“我想，这一辈子怎么就过得那么快呢？我总觉得，我好像还是十几岁一样，一直都在十几岁，好像一抬头，喏——你就在那个玉兰树上头，像这样，抱着猫，然后对我说——”
【让开一下。】
【猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。】
她还能想起那个满脸是汗、困窘却不掩眉眼清俊的少年。
想起他校服衬衫上被浸润的玉兰花香，他走过她身边，目不斜视，她却不由自主地回过头去看他。
那一眼的背影。
从十六岁到六十岁，她记了那么多年。
解凛却疑惑：“什么玉兰花？猫……那个时候的猫吗？”
他果然不记得那次滑稽的初遇了。
所以啊。
“算了，还是现在好。”
她久久地看着他，突然又笑：“那个时候，你永远只看我一秒钟——就一秒，然后你就不看了，你就挪开眼睛——我都常常觉得很受伤，你知道吗？”
“当时心里总想，难道我就那么不好看吗？为什么都不愿意认真看看我，打量我一下呢？其实也是因为这个，所以高中毕业之后不久，我就拿着攒了好久的钱去做近视手术了。”
这也算某种意义上的弄巧成拙吧。
毕竟，那时的她又哪里能想到，正是因为摘下眼镜，反而摘下了他辨认她的最直接证据之一。
命运总是这么爱捉弄人。
但还好——如今，他终究是这样坐在她身边了。
“我从来都没有觉得过你不好看。”
他说。
“知道、知道……”
而她笑着倚在他肩上，又调侃说：“如果觉得我不好看，就不会娶我了吧？”
“不好看也会娶你。”
“……你真的觉得我不好看？”
“不是。”
但，怎么好看也不是，不好看也不是？
二十五岁难倒他的问题，六十岁还能难住他。
解凛眉头紧蹙，默默低头思考最优解。
“为老不尊”的阿雪，却在此刻默默侧过头来，轻轻亲了他一下。
“算了。”
她说。
“现在想想，其实有什么好纠结的？反正无论多好看的人，老了以后也会变得不那么好看。你好看的，不好看的样子我都看过了。但，你变老了我也还是爱你，解凛。同样的，我想你也这么爱我吧。”
她是如此坚定不移地相信着这一点。
所以才能够撑过最难熬最无助的那段时光，所以这三十年来，无论什么境况，无论怎样田地，她都坚定牵着他的手。
彼时时韫已然回国，在北城一家三甲医院做外科医生——旁人三四十岁才企求得到的机会，她二十八岁已经得到,亦算得上是年轻有为。只是请假却实在是件难事。她因此连去年过年期间,从除夕到初五,也都几乎全在医院度过。
这次还是提前了两个月和院里申请,才终于拿到了难得的一周假期。
等她一路风尘仆仆赶到沈家村,迟雪已在村口等候多时。
见她手里大包小包，聊着天的空隙,已顺手接过所有行李,一手拖箱，一手拎包，她抢都抢不过来,最后只得这么“两手空空”、一路走到自家的小院。
也是走进里头一看,才知今天为什么父亲竟没有过来接她——原是在院子里晒太阳、倚在躺椅上睡着。家里养的狸花猫窝在他脚边，也睡得很香。
迟雪不忍吵醒他,因此拉着女儿、脚步悄悄。
于是解凛便就这样，在冬日的阳光底下睡了个好觉，一直睡到晚餐前夕，被菜香勾起馋虫，这才慢吞吞睁开眼睛。
女儿在他旁边看书。
想也知道，八成是被她妈妈赶出来的，笨手笨脚,又不会做菜。
见他醒来,时韫笑着扭头,说爸,看你睡得好，都不忍心吵醒你。
“……”
他看着她的笑容，不知想起什么，却有一瞬的愣神。
末了，还是迟雪从厨房探头出来，喊父女两人吃饭，他这才回过神，在时韫的搀扶下站起身来。
一家人吃着饭，席间迟雪问及女儿的男友怎么没来，时韫只推说是工作太忙，说宋家的那个老爷子最近身体不好，他们一群儿孙只好轮流去照顾，过年期间正好轮到宋引杰，也就没让他跟来。
解凛却似慢了一拍，有些惊异，说：“宋引杰？”
“嗯。”
“他追你，我倒是听你妈妈提起过，什么时候在一起的？”
“就上个礼拜，他在我医院门口撒第六回花了，”时韫无奈地揉揉太阳穴，“我想着，他能做到这地步，也的确够给我面子了，就在一起试试吧——不在一起试试，他也不知道我们有多不合适。”
这又是哪里来的歪理。
迟雪听得失笑，侧头去看解凛。
两夫妻无奈地对视一眼，却终究都没说什么。
毕竟。
时韫长得像妈，性格脾气却像她爸，是如出一辙的一根筋到底。
而只要能走出去，哪怕只是一点点，也比永远只在画地为牢的圈里过活要好。
他们谁都不再提及当年时韫匆匆回国时的撕心裂肺。
正如他们也不会再一遍又一遍地向时韫解释，当年为什么配合怀远撒谎，为什么把他提前拍好的视频当做“现在时”来欺骗她他还活着，为什么让叶氏迟迟不发讣告、只等到她顺利毕业，才宣告他的离开。
说到底，只因为他们所有人，都曾那么恳切地想要保护她的人生免于惊苦。
但命运总是如此。
难免会有遗憾。
那天晚上，时韫久违地做了个梦。
梦里自己还是十六七岁的女孩，在学校门口等着梁怀远来接她回家。
一路上，她如旧在他面前吹牛“画饼”，说以后会成为超——级伟大的医生，把所有让人痛苦的病都治好，而他只是听她说，不反驳也不否认，话到末了，才忽然微笑。
是很温柔又很欣慰的笑。
他说：“我会努力等那一天的。”
“哥，是你说的。”
“嗯。”
“你要是在我成为大医生之前就……那个了，那我就不当医生了。”
“半途而废？”
“倒也不是——”
她急忙否认。
可想了半天，最后也只是小声地、有些苦恼地补充：“因为……因为如果我真的成了那么厉害的医生，治好很多病人，但是唯独来不及治好你，我会觉得……很不平衡呀。真的很不公平。为什么我那么努力地做医生，却救不了我最想治好的人呢？”
她在他面前，胡言乱语很多，妄语不少。
可原来他每一句都记住。
所以，才会在意识到死亡已经到不可逆地步，心脏衰竭令他不住吐血、无法正常呼吸之后，从容地安排好了一切，与所有可以告别的人告别，而唯独选择了对她沉默和隐瞒——又或许，在他心里，他们机场分别的那一面，那沉默的一眼，那句“再见”，就是唯一的告别——
因他绝不能成为她人生路上的阻碍。
不能成为她梦想折断尾翼的那份外力。
哪怕是以爱的名义，也绝不可以。
时韫在毕业典礼后匆忙回国，急于确认官网讣告消息的真假，甚至几次致电叶氏的工作人员，语气凶狠地要求他们不得传播虚假消息。
但所有的坚强，在她赶到沈家村，看到同样泪眼涟涟等待她的母亲时，都终于溃不成军。
她只是来来回回地问她：“为什么要瞒着我呢？”
“怎么能瞒着我呢？”
她已经从父母的态度里知道了自己想问的答案，却始终拒绝去看他的墓碑，拒绝承认他的死亡，直到解凛沉默着坐在痛哭的她身旁，许久又许久，他交给她一封信。
黄色的信封已然有些卷边，但封口依然完整。
时韫却难得与父亲僵持，不愿意伸手接过。
末了，解凛索性拉过她的手，将信封放在了她的手里。
“你哥哥很疼你。”
他说：“但是时韫，这世界上的很多事，往往是不能随心所欲的。他只是比你更早地清楚了这一点。”
“……”
“他是你哥哥。”
“……”
“时韫，一开始是，到最后也会是。你明白吗？”
他毕竟是做过警察的人。
从小到大，无法认清脸，就习惯于靠肢体动作和习惯来辨别人、乃至于人与人之间的关系。
也因此，尽管迟雪对这两人之间的微妙无所察觉。
但他又怎么可能对女儿的心情一无所知——
可他终究是她的父亲。
他有自己的私心，也有自己的底线。
如果故事越过那条线而无所控地发展下去，指向“引狼入室”又或是“农夫与蛇”的结局。难保他不会出面，亲自斩断那些不该有的发展。
只是在此之前。
这一封信，那天竹林里的深深鞠躬。
梁怀远已经给了他确切的回答。
所以此刻，他亦只是轻轻拍了拍女儿的肩膀，便起身拉着满脸惊愕的妻子离开，给她留下了只属于她的空间。
而时韫在颤抖的痛哭中读完了那封信，把那封信按在心头。
起初她只是很小声、很小声地哭。
到后来，那哭声却变成嚎啕，变成毫无美感毫无章法的哭喊——
任山林之间，惊起飞鸟。
泪湿衣襟，悔恨如江河。
*
【时韫：
我想当你看到这封信的时候，你也许已经毕业，也许已经成为一名医生，恭喜你，你完成了自己人生志愿的第一步。只是距离“最伟大”三个字，未来也许还有很长很艰辛的路要走——当然，我相信你一定能做到。
但很遗憾，这段路，我也许只能陪你走到这里了。
我名下的所有财产，都已经通过律师公证，会在我死后过到你名下。
我想你毕业后，很快应该就会有律师联系你。不要耍小性子拒绝，不要为难律师，收下吧。
……
很抱歉，那个晚上我说了不够谨慎的话，一直想找机会和你解释，但是，我想，如果真的要解释清楚，就不得不否认。可全盘否认也无法让它成为纯粹的真话……我从不知道我的语文竟然学得这么差，所以才词不达意，但……你会懂的。
总有一天你会懂的，时韫。
这世上，父母之爱，男女之情，朋友之谊，每一样都弥足珍贵。但在这些感情之外，一定还有更独特的，深刻的羁绊和感情。也许那不是你想要的，但是，我们之间，那段羁绊始终都在。
我不在你身边，但还是会变成天上的星星，地上的蚂蚁，海里的游鱼，海上的飞鸟，用另一种方式陪伴你。
我知道你性子急，但这一次，一定不必着急来见我。
你知道吗？我从前最大的愿望，是能够变老，活到八十岁。
而现在最大的、也是最后的愿望，是看到你白发苍苍的样子。
无论你变成什么样，哥哥一定都能一眼认出你。
所以，不要着急，慢慢地，好好地活吧。
怀远
绝笔】
*
解凛的生日就在年关附近。
过了生日又过年，邻里街坊都来送礼。
是以过完年，不说腊肉香肠挂满墙，连后院的鸡仔都被喂肥不少。
住惯了大城市的时韫却哪里见过这场面？
院子里天天都是打牙祭的街坊和熊孩子，一开始她还十足不习惯，被吵醒起床就生闷气——是到后来，才慢慢品出淳朴的兴味来，和小朋友都打成一片。
二十七八岁的人了，天天带着一群小孩漫山遍野跑，钓鱼捉鸟玩了个遍。
直到院里频频电话来催，说七天假期已经到头，她不胜其烦，这才收拾好行李动身。
临别前，迟雪还不放心，又不知从哪找出来个大行李箱来，给她装了满满一箱子的腊肉和特产，连自家种的菜也拾缀过来。时韫拖着一大一小两个箱子，手里还提着附近邻居给的“临别礼物”，在次日早晨踏上归程。
她不知道。
其实迟雪和解凛坐在村口的小巴站前，还默默目送了她很久，很久。
迟雪的眼圈红透。
就这样读懂了当年老迟在火车站拉着她的手迟迟不松、满眼是泪的心情。
这一生，不过是从不回头的人变成目送的人，直到不回头的人无处回头，目送的人不再目送。
一甲子的时光，也不过如此幽幽逝去。
那天晚上她抱着自家的狸花猫，坐在院子里发了很久的呆。解凛洗完碗，见她还维持着一个姿势不动，于是端了杯热茶过来给她暖手。
两夫妻并肩坐在积了一指厚雪的院里。
雪已停了，寒风却瑟瑟，他给她披上衣服。
迟雪却突然问他：“解凛，你说来年开春，我们在院子里种一株玉兰怎么样？总觉得现在院子有点太空。”
“我吧……有点怀念了。突然有点怀念。”
她说：“我想，这一辈子怎么就过得那么快呢？我总觉得，我好像还是十几岁一样，一直都在十几岁，好像一抬头，喏——你就在那个玉兰树上头，像这样，抱着猫，然后对我说——”
【让开一下。】
【猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。】
她还能想起那个满脸是汗、困窘却不掩眉眼清俊的少年。
想起他校服衬衫上被浸润的玉兰花香，他走过她身边，目不斜视，她却不由自主地回过头去看他。
那一眼的背影。
从十六岁到六十岁，她记了那么多年。
解凛却疑惑：“什么玉兰花？猫……那个时候的猫吗？”
他果然不记得那次滑稽的初遇了。
所以啊。
“算了，还是现在好。”
她久久地看着他，突然又笑：“那个时候，你永远只看我一秒钟——就一秒，然后你就不看了，你就挪开眼睛——我都常常觉得很受伤，你知道吗？”
“当时心里总想，难道我就那么不好看吗？为什么都不愿意认真看看我，打量我一下呢？其实也是因为这个，所以高中毕业之后不久，我就拿着攒了好久的钱去做近视手术了。”
这也算某种意义上的弄巧成拙吧。
毕竟，那时的她又哪里能想到，正是因为摘下眼镜，反而摘下了他辨认她的最直接证据之一。
命运总是这么爱捉弄人。
但还好——如今，他终究是这样坐在她身边了。
“我从来都没有觉得过你不好看。”
他说。
“知道、知道……”
而她笑着倚在他肩上，又调侃说：“如果觉得我不好看，就不会娶我了吧？”
“不好看也会娶你。”
“……你真的觉得我不好看？”
“不是。”
但，怎么好看也不是，不好看也不是？
二十五岁难倒他的问题，六十岁还能难住他。
解凛眉头紧蹙，默默低头思考最优解。
“为老不尊”的阿雪，却在此刻默默侧过头来，轻轻亲了他一下。
“算了。”
她说。
“现在想想，其实有什么好纠结的？反正无论多好看的人，老了以后也会变得不那么好看。你好看的，不好看的样子我都看过了。但，你变老了我也还是爱你，解凛。同样的，我想你也这么爱我吧。”
她是如此坚定不移地相信着这一点。
所以才能够撑过最难熬最无助的那段时光，所以这三十年来，无论什么境况，无论怎样田地，她都坚定牵着他的手。